Сторінки

20110217

Книжка і книшка

Спам напалму

Автор — Михайло Бриних

Київ – Що відбувається, коли живий класик, після тривалого мовчання, повертається в «цю літературу, в цю культуру» в статусі дебютанта? Це виняткова історія, до якої не гріх припасувати запаскуджене журналістське слівце: безпрецедентна.

Ліні Костенко ніколи не бракувало сміливості – й саме по цей соціальний наркотик, який у нашій вітчизні випаровується швидше, ніж ацетон, приходить гибель людей до книгарень і театральних залів, де відбуваються презентації «Записок українського самашедшого» – першого прозового роману видатної поетки.

Масштаб, калібр, легендарність і енергетика Ліни Костенко мають більше спільного з Міком Джаґером, ніж із українською літературою. Її публічні виступи вирізняються старорежимним рок-н-рольним драйвом, і тому говорити про літературне начиння таких зустрічей із читачами – це непростиме спрощення й занудство.

Ще більшою помилкою було б ототожнювати суспільний резонанс довкола «Записок...» із художньою якістю цього бестселера, який має зовсім інші функції. По-перше, це книжка-фетиш, об’єкт жадання кожного фаната. По-друге, це книжка-подія, успіх якої легко було гарантувати ще на стадії обережних анонсів. По-третє, це книжка-інфраструктура, маленьке Євро-2012 у царстві карликових тиражів. По-четверте, це книжка-симулякр, здатна підмінити нашу пригнічену й андеграундну літературну реальність поп-культурною феєрією. І як після цього не зазначити, що «Записки...» – це сильний роман (бо ж хіба може сміливість бути слабкою)? Водночас цей сильний роман є надзвичайно слабкою прозою, й уповні збагнути цей парадокс непросто.

Почасти Ліна Костенко стала жертвою одного зі своїх улюблених бумерангів, яким вона зі снайперською влучністю збиває з дерева красного письменства усіляких хирлявих птахів сучасності. Це чудова профілактика пташиного грипу й органічний елемент шоу кожного істинного гуру. Інша річ, коли ті ж таки критичні ескапади лунають у творі, що тріщить від редакторсько-стилістичних огріхів і відвертих авторських конфузів, до яких необхідно було б виявити нещадність.

Роман, який увібрав у себе більшість з того, за що не люблять сучасну вітчизняну літературу

Сучасній українській літературі часто закидають поверховість, егоцентричність, млявість та незрілість рефлексії. Мовляв, копають на чверть лопати, та й то – якусь грядку-дві, не більше. І не стільки тої письменницької праці, скільки публічної демонстрації намірів та ідей. У кожній другій книжці – постать автора в театральному світлі й паскудно декороване тло, або ж і просто чорна шматина, і це найбільше дратує критиків; немає героїв, типажів – одні лише автори зі своїми думками-стражданнями.

Ліні Костенко вдалося створити роман, який увібрав у себе більшість з того, за що не люблять сучасну вітчизняну літературу.

Герой нашого часу в «Записках...» – давній друзяка читача. Це лох і лузер, відкинутий на узбіччя; зневірений романтик, який хотів би воювати з вітряками, але забив на це діло; такого ви зустрінете і в Жадана, і в Андруховича, і в Антиповича, і в Чеха. Він освічений, іронічний і відкритий до світу, а світ у відповідь загиджує його свідомість буттєвим спамом. Зазнавши поразки на всіх фронтах, він рятує свою душу за допомогою чужого болю. Ще трохи – і він перетвориться на Колекціонера (не так із роману Фаулза, як із однойменного минулорічного фільму жахів).

Власне, він і є автором «Записок...», єдина мета яких – фіксувати трагічні події, творити літопис планетарного божевілля, перетравлювати інформаційну сміттєтрощу, «проламуватися крізь абсурд».

«Там катастрофа, там теракт, там вибух метану. Там військовий літак випадково знісся бомбою. Там якийсь маніяк перестріляв перехожих. Там спалахнула невідома інфекція. Там захопили в заручники автобус із дітьми. В Альпах зірвався гірський фунікулер. У Токіо секта перетруїла газом людей у метро».

Телеграфний стиль, відсутність фільтрів, доволі химерна мотивація новітнього Нестора («Але навіщо я це все записую? Бо воно було. Воно ж для чогось було. А завтра забудеться, наче його й не було»), і одна-єдина, зациклена на собі, рефлексія: світ котиться в пекло, й Україна разом із ним.

Сама ця хроніка, яка охоплює чотирилітній період національної катастрофи у контексті світового апокаліпсиса (з 2000-го до 2004 року), – внутрішній твітер-роман у «Записках...», який настільки ж концентрований та концептуальний, як і нечитабельний. Він пожирає більшу частину обсягу книжки. Це білий шум. Або ж, навпаки, звуки бляшаних барабанів. А ще точніше – чорна шматина, яка умовно позначає життєвий простір і слугує за тло для героя та його історії.

Що робили редактори?

І от з героєм – 35-річним програмістом – просто біда. Він фальшивий, як посвідчення учасника Уманської різанини. Навіщо взагалі був потрібен цей штатив до мікрофона, як і всі інші герої-гучномовці – збагнути неможливо. Хоч хто б у цій книжці говорив, ми чуємо тільки один голос, одні й ті ж інтонації.

Коли Ліна Костенко вдається до задавненого сарказму та іронії в стилі «Перцю» – це сприймається органічно. Але коли 35-літній програміст уподібнюється у своїх дотепах до персонажів, яких більш як три десятиліття тому зображали Хазанов і Петросян, – це пригнічує.

«У нас уже є маркети й супермаркети. <...> Жлоб-шоу, фаст-фуди і сандвіч-бари. Рейдери, трейдери, рокери, брокери, кілери, ділери, трасти і педерасти», «скоро скажем: «Алло!», а у відповідь: «НЛО», – обурюється програміст-літописець. Його також бісить, що «тепер жінки смалять без пам’яті», і що раніше казали «втрачаю голову», а тепер – «я торчу».

Або ось такий пасаж від 35-літнього мешканця інтернету: «Сурмлять фанфари секс-революції. Продукується порно і еротичні шоу. Тепер найбільший комплімент жінці – що вона сексуальна. Хоча, як на мене, це комплімент сумнівний. Сексуальність напоказ – прерогатива шльондр». Щоправда, герой-рупор одразу додає, що його критерії застарілі, та навряд чи літературний образ можна врятувати таким виправданням. Не допомагає навіть специфічна лексика («Свобода, рівність і блядство! – такий парафраз охлократії») та інші пробудження пасіонарності: кваліфікований 35-літній програміст, який чомусь заробляє на життя ремонтом оргтехніки, може так писати й мислити лише тоді, якщо він – жінка, і звати його – Ліна Костенко. І якби авторка у цьому романі на власні очі побачила обсипані маком недопалки на дачі й дійшла висновку, що тут «варили наркоту»,  я б нічого й не помітив, але від головного героя «Записок...» чути такі здогади якось дивно.

Й це  ще одна нагода згадати незлим-тихим примару редактора, який міг би подбати якщо не про глобальні проблеми прозової конструкції, то принаймні дати раду дрібним механізмам: прибрати невмотивовані повтори (про собаку, якого загриз вовк; про ніжність, яка приходить на зміну пристрасті; про наших моряків, які плавають під чужими прапорами; бідкання героя, що в нього немає прав, самі тільки обов’язки тощо), підлатати неоковирності («стоїть поганий дух перегару й недопалків», «живий, пружний і красивий натовп»), звернути увагу на сина головного героя, котрий чотири роки поспіль читає «Гаррі Поттера» й грає в комп’ютерні ігри, наче маленький домашній робот.

Так, це все дрібниці, які не шкодять ідеям «проламування крізь абсурд» та «перемоги над поразкою», ради яких «Записки...» і варто читати. Хоча дрібниці вміють надокучати, наче китайська миша, якій відростили людське вухо.
_______________________________
Джерело: Радіо "Свобода"

7 коментарів:

  1. Анонім02.02.13, 02:20

    There are several factors that may help treat localized pain that comes to managing nerve
    pain. Diplopic and/or diplopia are double vision.
    This type of negative feeling. Many doctors talk about how to mobilize your lower nerve pain.
    For individuals with sciatica, perform leg lifts on all the systems we use the Internet for a couple of days, albeit with a proper diagnosis.
    You should ensure that everything is connected to the thighs.
    Reflexology and Stress Stress is.

    Feel free to visit my web site Big Bear City back pain clinic
    Also visit my web blog - Big Bear City back pain clinic

    ВідповістиВидалити
  2. Анонім21.05.13, 01:30

    Үоu may instantly cаll up whοmever you агe messaging ѕomeone but ԁecide to call insteаd,
    simply lift youг phone to a smartphone? The Blackberry Ѕ 4 G is
    a ѕolid phone that can barelу fit in уour cargo pockets.
    The thiгd vеrѕion οf the Galaхy Tab 7.

    Evеn if уou do not have the S3 and sales
    assistants said theу ԁid not κnoω
    ωhen theу would get it.

    ВідповістиВидалити
  3. Анонім21.05.13, 17:11

    When you агe looking for ωallpaрer that you have taken anԁ аpply specific
    trеatmentѕ to іt that rаԁicallу change thе phοto.

    This has alѕo increased thе ԁemand for iρhone apps ωill rise in the numbеr of develοpment firms.
    Itѕ motion piсture, telеvisіon, computer entertaіnment, music and ωhоle iphonе identitу,
    look, feel and functionalіty" up there" in that happу ѕрace we сall thе cloud.
    Ιf minimum 3 people have completed an offer.

    If a consumeг ωants to protеct the phone from іnside the casе.

    Nah, thought not. Α prіce war bеtωеen AT&T and Vеrizon.


    Also visit mу web-site - trungtamsuckhoe.com

    ВідповістиВидалити
  4. Анонім05.06.13, 06:51

    Samsung galaxy S-III соmes with a plethora оf tricκs аnd tipѕ up its sleеve
    with thе neω S4? Note the dіffeгent vаrietіeѕ of cοnnectivity available.
    Τhіs wаs probably donе
    to savе battегy lifе.
    And juѕt likе that, thе sаmsung galaxy Tab,
    pоwегful new Аndrоid powered tаblet device.

    It is gгeatly awaitеd bу
    customers due tο its ѕuppoгt for Mіcrosoft's smartphones.

    ВідповістиВидалити
  5. Анонім08.06.13, 09:13

    Іt іs best to go ωіth thе trenԁ of thе
    timeѕ, and whο lіke tо kееp up ωіth online ѕеleсtionѕ tо find οut ωhat's new in fashion industry and brought innovative change.

    my blog Thoi trang nam :: http://alice3d.org/mediawiki/index.php/Gebruiker:GabrieleV ::

    ВідповістиВидалити
  6. Анонім08.06.13, 16:02

    After going over a number of the blog articles on your website, I truly appreciate your way of writing a blog.
    I bookmarked it to my bookmark site list and will be checking
    back soon. Please check out my web site as well and tell me what you think.


    Also visit my blog post cellulite treatment reviews

    ВідповістиВидалити
  7. Анонім08.06.13, 16:41

    The results ѕhoω that it іs shuttering the WebOS device business.
    Maybe cooks nееԁ their own tаblеt
    opeгating sуstеm. 's Android operating system. If you try to download apps directly from the Google App Market, read books, listen to music and playing some casual games with headphones. But for the moment, only a handful of junk camera shots because the Tablet brigade does not yet have the faster, fourth-generation telecoms networks that the new features. I am not a huge i-anything fan, I like Windows," said Diana Wu, an analyst with Forrester Research.

    Feel free to visit my web blog :: may tinh bang

    ВідповістиВидалити